沈黙と音楽

ときおりアイリッシュパブの二階で歌っている。シンガー＆ソングライター、
つまり自分で歌を作っている歌い手が７、８人ほど集まって自作曲を披露する
夕べだ。プロのシンガーもいれば、まったくの素人もいる。自分で作った歌を
歌う。条件はそれだけだ。パブを貸し切っているわけではないので、ビールを
楽しみに来たお客さんもたくさん来ている。酔いがまわってくるとだんだん
賑やかになってくる。特にサッカーの試合があって、地元のチームが勝つと
祝杯をあげるファンのパーティが始まる。
　 先日も、ぼくが歌っていると、曲の途中で一階からけたたましい声が響き
渡った。いちおうマイクを使って、自分の声とギターを聞くためのモニター
があるのだが、まったく用をなさない。思わず歌をやめてしまうところ
だった。トレメローズのヒット曲に「Silence Is Golden」なんていうのが
あったな。いつもだったらそれほど気にならないのに、あのときは「沈黙」が
欲しかった。
　 店の厚意で演奏させてもらっているのだから、もちろんお客さんが悪いわけ
ではないのは重々承知しているけれど。
　 それにしても、ぼくたちの生活はたくさんの騒音に囲まれていることに
改めて気づいた。テレビをつければコマーシャルの映像と音響、街に出れば
スピーカーから音楽が流れているし、音だけじゃなく、道を行く人たちも
まるで何もしなければ埋もれてしまう恐怖でもあるかのような自己アピール
しているように見える。
　 ぼくたちは沈黙することを忘れてしまった。
『サイレントシンガー』
（小川洋子　著　文藝春秋）を読んでから、ずっと沈黙と音楽、歌のことを
考えている。
　 著者６年ぶりの長編小説は、読みすすめるうちに静かな空気に包まれて、
遠くはるか彼方から、美しいメロディが流れてくる。耳をすますとかすかに
耳に届く静かな音楽のようだ。でも、けっしてBGM（英語では、
エレベーター・ミュージックという）のように聞き流す音楽じゃない。
　 この小説のことを知ったのは、今年の初めのことだった。ある人の年賀状に
雑誌、文学界２月号に掲載された小川洋子の新作が素晴らしい、と書いて
あった。すぐに雑誌を買ったのだが、いつものように積ん読になってしまって
いた。もっと早く読めばよかった！　

　　幼かったリリカは母が自殺したため、祖母に連れられて「内気な人々が
集まって暮らす集落」にやってきた。そこは、「アカシアの野辺」と名付け
られていた。ここが物語の舞台だ。
　 アカシアの野辺に住む内気な人たちは、声に出して話さず、独自の十本の指を
駆使した指言葉で会話をする。幼いリリカは言葉を話す前に指言葉を覚えた。
　 やがてリリカは歌うことを覚える。アカシアの野辺の人たちが子守唄を
歌ってくれたのだ。普段喉を使っていない彼らの歌声は、ささやき声と変わら
ないくらいに弱々しかった。　リリカの歌声は、「リリカの胸を満たす沈黙
の中に染み込み、その沈黙に両手を浸し、音をそっとすくい上げ、目の前に
差し出している」ようで、「沈黙と歌声」がお互いを抱きとめあっているよう
だった。素直で、なぜか、鼓膜に深く染み込んでいく。
　 リリカは歌とともに人生を歩んでいく。亡くなった老いた介護人のために
歌ったドボルザークの「家路」を偶然耳にした役場の職員は、夕方５時を
告げる曲に使いたいと録音を依頼した。19歳になったリリカは亡くなった祖母
の仕事を引き継いで「アカシアの野辺」で暮らしていたが、歌の依頼は絶え
なかった。目立たないが依頼人の希望に沿うリリカの歌は重宝がられた。
人形ポピーちゃんの“声”になって歌う仕事、アシカショーでアシカの代わりに
歌う仕事、コマーシャルソング、有名歌手たちの仮歌、少年のお葬式で歌う
モーツァルト……どの仕事もリリカの歌が特別な色がついていない「歌」
そのものだから選ばれた。
　 いつもと変わらない日常を静かに過ごしているリリカだが、歌が少しずつ
アカシアの野辺の外に連れ出していく。そして恋に出会う……。

　　物語は、毎日夕方の５時になると町役場から流れる「家路」から始まる。
ドボルザーク作曲の交響曲「新世界より」第2楽章の旋律に歌詞をつけた歌だが、
聞き覚えのある歌詞は堀内敬三のもので「遠き山に日は落ちて」という
タイトルがつけられている。調べてみると野上彰は、この曲に「家路」という
タイトルをつけて歌詞を書いている。だが、この小説に登場する歌詞は著者・
小川洋子によるもののようだ。ドボルザーク「新世界」のメロディが頭に流れ
た途端に胸がキュンとする懐かしい気持ちになる。この導入部で読んでいる人
は小説の世界に入っていくだろう。毎日、当たり前のように聞いている歌、
だけど誰が歌っているのか知る人はいない。ミステリアスな展開が待っている
ようだ。
　 アカシアの野辺に住む内気な人たちがつけているガラスのペンダントは
気象管と呼ばれる道具で無水エタノールの中に樟脳が入っていて、天候により
結晶の形や透明度が変化する。ああ、これ盛岡の友人に頂いたものだ！
　 部屋のアクセサリーと思っていたのだが、アカシアの野辺に住む人たちに
とっては屋外での作業の予定を立てるために必要な実用品だった。アカシアの
野辺で作られるお菓子や料理も美味しそうだし、しばらく暮らしてみたく
なる。昔、ピーター・ウィアー監督、ハリソン・フォード主演の『刑事ジョン・
ブック 目撃者』という映画があったけれど、その舞台だったアメリカの
キリスト教者共同体で移民当時の生活様式をずっと続けて自給自足生活をして
いるアーミッシュの人々の暮らしを思い出した。アカシアの野辺に住む人々は
宗教ではなく、ただ内気な人々の集まりであるけれど。

　　とても静かな物語なのだが、いくつものエピソードが折り重なって深い
ところに落ちていくようだった。登場する人物ひとりひとりにそれぞれの人生、
物語が広がっている。
　 透明感のある澄んだ世界なのだが、とてもグロテスクな、残酷なものも孕ん
でいる。リリカはいつも髪を短くしているのだが、それは母親が自分の髪の毛
で首を絞めて自殺したからだった。祖母はリリカに髪を伸ばすことをけっして
許さなかった。それにしても自分の髪の毛で首を絞めるなんて想像しただけで
恐ろしい。
　 ある男の子が森で行方不明となった。行方不明の男の子のために、リリカの
祖母は木切れで女の子のいびつな人形を作った。男の子が寂しくならない
よう遊び相手を作ったのだった。祖母はそれから人形をいくつも作り、森の
湧き水の沼の周りに人形の公園ができる。そこはリリカの密かな心安らぐ場所
になる。手作りの人形たちの輪の中に入っているリリカの姿はどんなふうに
見えるだろう？
　 二匹の羊の角が絡み合い、はずれなくなってしまう。二匹の羊はそのまま
逃走して森をさまよう。やがて一匹の羊は死んでしまい、朽ち果てていく。
残った羊も絡まった角をつけたままやがて沼に沈んでしまう。
　 美しい文章で描かれていてうっとりとしながら読んでいるが、もし映像化
するならばきっと美しいけれどグロテスクなシーンになるのでは、なんて考え
てしまった。
　 読んでいるといろいろな言葉にハッとさせらる。リリカの祖母の言葉が
印象的だ。
「人間は、完全を求めちゃいけない生き物なのさ」「余分、失敗、屑、半端、
反故、不細工……。そういう、不完全なものと親しくしておかなくちゃ」
　 言葉を発しない人たち、世の中の片隅でひっそりと生きる人たちに想いを
馳せて、別れた人々、朽ちていったもの、失くしたものを静かに思い出す
小説だった。