子どもの目に映った太平洋戦争

　 前回も戦争について書かれた『大日本いじめ帝国』（荻上チキ　栗原俊雄　
著　中央公論新社）を紹介したけれど、今回も戦争についての絵本を紹介する
ことにした。子どものために書かれた絵本なのだけど、大人たちもいっしょに
読んでほしい。8月の終戦記念日から時間が経ってしまったけれど、この絵本
だけは、ぜひ紹介したかった。

『いま、日本は戦争をしている－太平洋戦争のときの子どもたち－』
（堀川理万子　絵と文　小峰書店）は太平洋戦争中、子どもたちが、どんな
ことを感じ、なにを考えながら暮らしていたかを画家であり文筆家でもある
堀川理万子さんが当時子どもだった人たちに取材して、その記憶の光景を絵に
して、証言をその当時の「子ども」が語っているように文章にした大判128
ページの絵本だ。

　 戦争を描いた子どものための本は、もちろんいままでもあったけれど、
当時、同世代だった人の記憶が絵日記のように描かれていて、現代の子ども
たちに「当時の子ども」の思いがリアルに伝わる絵本になっていると思う。
もちろん、子どもだけじゃなく、大人たちにも届くはずだ。
　 東京大空襲、広島、長崎の原爆、沖縄地上戦、満州からの引き揚げ、
学童疎開など戦争によって子どもたちは否応なく受けいれざるを得なかった
理不尽な出来事が、時間をかけた丹念な取材によって、当時の子どもたちが
どんな気持ちでそれを受け止めていたか、どんなにこわかったか、子どもたち
の言葉として蘇っている。

　 北海道から沖縄まで、17人の「当時の子ども」に取材していて、65の
エピソードが書かれている。ひとつひとつのエピソードは悲しさや悲惨さを
伝えているのだけど、子どもらしい冒険譚のようなものもあるし、ときに
ユーモラスでもある。
　 絵日記のようでもあって、暮らしの一コマ一コマを描いている。死体、傷、
火傷を負った人、けっして悲惨な風景にも目を背けることなく描かれて
いるが、堀川理万子さんの絵は美しい。見ているうちに映画やドラマの世界に
いるような気持ちにもなるようだった。
　 文章は当時の子どもの言葉として再現していて、80歳後半から90歳前後の
人が語っているとは思えない。この絵本を読む子どもたちにも、同世代の
子どもが語っているように感じられるだろう。

　 様々な種類の防空壕、そして防空壕でどのような態勢をとるかなどの図解も
あって、初めて知しることも多かった。
　 戦争は、悲惨な光景が日常なのだ、と実感出来たのは、記録映画や戦争を
描いた映画などを見るのとは、また違うというか目に直接的に訴えるものでは
なくて、じわじわと悲しみや辛さが心に染み込んでくるような感覚があるから
だろう。

　 読みながら涙が出てくる。

　 空襲の火の粉が飛ぶ中を必死に逃げたり、原爆で吹き飛ばされたり、仲の
いい姉が火傷を負い亡くなったり、腐りかけた死体を運ばされたり、どうして
子どもがこんなひどい目に遭わなくてはならないのだろう、と怒りも沸いて
くる。
　 堀川さんがこの絵本をてがけたきっかけは、コロナ禍に公募展に出展した
ときにお父さんの子ども時代の戦争のことを描こうと思ったことだという。
　 堀川さんの絵はグランプリを取った。その副賞としてアートギャラリーで
個展をすることになって、それでは戦時中の記憶を取材して絵にしようと
思った。パンフレットを作る話を編集者に話したところ、それならば絵本に
しましょうと提案されて、この絵本の企画が始まったそうだ。
　 そのグランプリを取った絵はとても印象に残っている。ある日、堀川さんが
公募展でグランプリを取ったことが新聞にのっていて、どんな絵なのだろうと
ギャラリーに行ってみた。この絵本に「のら犬と臨時ニュース」のエピソード
とともに載っている絵がそれだった。おでん屋の前で少年が野良犬をなでて
いる絵だで、少年の犬への愛情が伝わる温かい絵だった。
　 堀川さんは、お父さんから大好きな犬の鼻をなめてジフテリアになった
こと、国旗掲揚塔のロープを切ってしまった話、終戦後の食糧難のなか、
親戚に米をもらいに行った帰り、駅で寝入ってしまい、米を盗られてしまった
話を子どものころ、繰り返し聞いていたという。なんども聴きたくなるのは、
わかるなあ、ひどい話なんだけれどもユーモラスでもある。お話として
面白いもの。
　 トークショーで苦労した話も聞くことが出来た。
　 堀川さんは編集者とともに北海道から沖縄まで取材に向かい、「戦争中に
子どもだった」人に話を聞いてホテルに戻り、そのエピソードを絵に描く。
翌日、再び話をしてくれた人に絵を見てもらう。「どうも違うなあ」と
いわれるとすぐに描きなおす。話をしているとだんだん記憶が鮮明になって
くることもあるだろう。
　 堀川さんは徹夜をして、なんども描き直して絵を仕上げていったという。
「戦争中の子ども」が納得がいくまで絵を直してた。絵から伝わる
リアルティはだから生まれたんだろう。ディテイルをきちんと描き込んでいる
から、その場の景色だけでなく空気感も伝わってくる。
　 この誠実な取材によって、最初は語りたがらなかった人も心を開いて辛い
思い出を話すようになったのだと思う。本ができるのを楽しみにしていた人
たちの中には、完成を待たずに亡くなった方たちもいる。あとがきに４人の方
たちの名前が載っている。
　 戦争を語った17人の「戦争中の子ども」は、なによりも「今の子どもたち」
にこの絵本を読んでほしいと思っているにちがいない。
　 戦争なんて、「遠い国のこと」だったり「日本が戦争をしていたのは昔の
こと」と思っているかもしれないけれど、平和な暮らしを送っている
いまだからこそ、戦争が起きたら自分たちの暮らしがどのように変わって
しまうのかを知ってほしい。その思いから、いままで語らなかったことも
伝えようと重たい口を開いた人もいる。

　 戦後80年、戦争が終わったとき20歳前だったぼくの両親は生きていれば、
100歳近くだものなあ。太平洋戦争を経験している人が少なくなっているのは
当然のことだ。
　 ちょっと前だったら、政治家の長老たちは戦争の記憶を持っていた。
たとえば自民党の保守派で、ぼくとしては到底その政策に同意できない政治家
たちでも「戦争だけは二度と起こしてはならない」と語ることが多かった。
「戦争の記憶」は、「戦争を絶対に起こしてはならない」と戒める重しに
なっていたようだ。
　 だが、その重しははずれてしまったようだ。戦争を知らない世代が政治を
執り行うようになったせいか、いつのまにか「戦争は自分たちが権力を得る
ための道具であり、経済の手段」になってしまったようだ。歴史を都合のいい
ように書き換えようとしたり、徴兵制導入を匂わせたり、日本をきな臭い方向
に導こうとしている。

　 ぼくたちは、戦争という過去の過ちを再び繰り返す国にもどるか、これから
も戦争をしない国として踏みとどまるか岐路に立っている。
　 読み終えてから改めてこの絵本のタイトルのことを思った。
「いま、日本は戦争をしている」。おそろしいタイトルだなあ。